大量留白，以虚写实。年轻生命的凋零得不到公平对待，正义在学校和家长狼狈为奸下也得不到彰显，神父空洞的辞藻亦无法抚慰被践踏的灵魂。末尾美子所作的《红楼艳梦》既可看做是对希真的祭奠也可视为全片的主题，“你那边还好呢?感到寂寞吗?黄昏时有红霞吗？鸟儿还在通往林间的路上歌唱吗?我不忍寄出去的信，你能收到吗?不敢说出的忏悔，能传达给你吗?时间会流逝，玫瑰会枯萎吗?”。这首他的手渐渐地也开始不安分起来完全可看成美子内心的剖白，朗读这首他的手渐渐地也开始不安分起来的从美子的声音很自然地过渡到希真的声音，两人声线的无缝对接一起完成了主题的升华。这是美子所写的最初也是最后的一首他的手渐渐地也开始不安分起来，即是美子献给希真的哀悼，也可视作美子一生的脚注——既是对他的手渐渐地也开始不安分起来意世界的追求，也是对龃龉现实的超脱。