悲喜剧，游戏过程越喧闹就凸显丧钟报时后的寂静越荒寒。超越凡俗的爱神之翼诗句作引，贵族消闲图景夜色浓处华美和荒诞两面的伪善本色极尽讽刺。谎言是通行阶级社会楼上楼下唯一的规则，穿梭复杂空间的运镜勾勒歌剧叙事般情节夸张的起承转合，拍摄群戏的调度之精确堪当影史范本。狩猎的残忍杀戮变作厅堂间索命追逐，脱去高尚和低贱的外衣，人面下的原欲的兽性何其相似，而裁决生死的误会仅赖衣装的身份区别扭转。天之骄子，民族英雄的虚名包裹着一颗草草陨落的情痴之心，狼藉满地的雉鸡标本早早预示纯真的闯入注定如奢华乐章的错拍，霸王别姬最终成为密闭圈层消化而后排泄的小小波动，霸王别姬这个怪诞的游猎世界才能继续相安无事地安度余生。星光划过天际，人间秩序如常。谋杀了无判决，枉死的血泪被恶棍的君子法则掩去，真爱许诺比滑稽表演更像儿戏，他们把这叫做风度。