生和死，苦和乐，善和恶，男和女。Antonia 的背影骑着健壮矮脚马在乡间土路上一摇一晃稳稳前行，Antonia 的侧影在夜色里单手拎着猎枪呼啸而去疲惫而归。她在精神上和肢体上拥抱了一个又一个有或没有血缘关系的「家人」，最终在爱和平静中离去。Danielle 从穿着钩针花背心开场二十多分钟才说了第一句话的少女，变成了桌旁目光灼灼地向女儿的老师示爱的少妇（？），又变成了母亲床前一头银丝美得睿智美得中性的祖母。Terese 告别天才儿童时期亦师亦父亦友的忘年交，先保护同样年幼早慧的女儿别听那些叔本华，又被天使般的女儿拥在怀里安慰。小小的 Sarah 蹦下十来级草垛去给 Dede 读诗。重重叠叠的弦乐，鼓点，巴赫。美好到忍不住有种「啊，爽片」的感慨…… 20220320 @小西天